不久，被傅雷称为文坛最美的收获的作品，横空出世了——《金锁记》。

　　老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。（张爱玲《金锁记》）

　　姜家有三兄弟姜伯泽、姜仲泽、姜季泽，其中二少爷姜仲泽是个残废，无法与做官人家结亲，便娶了曹七巧做正房。

　　天快亮时，青色，天底下黑漆漆的只有些矮楼房。渐渐地，外面传来了卖豆腐花的悠悠吆喝声：“豆腐花——呕！”

　　刚过门的三奶奶兰仙穿好了衣裳要去给老太太请安，恰好大奶奶玳珍来了，相约一起去，便随口问道：“二嫂呢？”玳珍笑道：“她还有一会儿耽搁呢。”兰仙道：“打发二哥吃药？”玳珍四顾无人，便笑道：“吃药还在其次——”她轻轻地“嘘”了两声。兰仙诧异道：“两人都抽这个？”玳珍点头道：“你二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的，叫我们夹在中间为难，处处还得替她遮盖遮盖。”玳珍、兰仙手挽手来到老太太卧室隔壁的起坐间，见老太太还没睡醒。

　　二小姐姜云泽一边坐着，正拿着小钳子磕核桃，因丢下了站起来相见。玳珍把手搭在云泽肩上，笑道：“还是云妹妹孝心，老太太昨儿一时高兴，叫作糖核桃，你就记住了。”兰仙、玳珍便围着桌子坐下了，帮着剥核桃。

　　过了不久，丫鬟榴喜打起帘子，报道：“二奶奶来了。”兰仙、云泽起身让座，那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑住腰，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齐了，今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”七巧扯起手绢子的一角掩住了嘴唇道：“你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。”玳珍咕噜了一句：“怎么你孩子也有了两个？”

　　兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑着，不大搭理她。七巧自觉无趣，踅到阳台上来，拾起云泽的辫梢来抖了一抖，说她头发稀疏了，人变瘦了：“小姐莫不是有了心事了？”云泽啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”

　　老太太起来了，众人连忙扯扯衣襟，摸摸鬓角，打帘子进隔壁房里去，请了安，伺候老太太吃早饭。屋里头很静，只听见银筷子头上的细银炼条窸窣颤动。老太太信佛，饭后照例要做两个时辰的功课，众人退了出来。

　　七巧却独自留了下来，也不顾外面之人听到，对有点耳聋的老太太大声说云泽头发掉了，肉也掉了，“女大不中留，赶紧写信给彭家，叫他们早早把她娶过去。”云泽气得跑出去哭了。

　　玳珍去宽慰云泽去了，三爷却一路打着呵欠进来了。

　　姜季泽结实、偏胖，脑后拖一根大辫，眉眼里总透着三分不耐烦，问妻子兰仙道：“谁在里头吱吱喳喳跟老太太说话？”兰仙道：“二嫂。”他抿着嘴摇摇头，兰仙笑道：“你也怕了她？”他不答，坐下，手里只管把核桃仁一个一个拈来吃。七巧掀着帘子出来了，一眼看见了季泽，身不由己地就走了过来，绕到兰仙椅子背后，两手兜在兰仙脖子上，脸冲着季泽，笑道：“这么一个人才出众的新娘子！三弟你还没谢谢我哪！要不是我催着他们早早替你办了这件事，这一耽搁，等打完了仗，指不定要十年八年呢！可不把你急坏了！”季泽不领情，七巧长长地吁了一口气，忽道：“总算你这一个来月没出去胡闹过。真亏了新娘子留住了你。旁人跪下地来求你也留不住！”季泽反唇相讥道：“是吗？嫂子并没有留过我，怎见得留不住？”七巧笑得直不起腰道：“三妹妹，你也不管管他！这么个猴儿崽子，我眼看他长大的，他倒占起我的便宜来了！”

　　七巧一边跟小叔子调情，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着，捶着打着。兰仙纵然有涵养，也忍不住要恼了；一性急，磕核桃使差了劲，把那二寸多长的指甲齐根折断，起身走了。

　　七巧试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：“你碰过你二哥的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉——”季泽轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚：“倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻？”七巧道：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的——”季泽吓得站立起来要走。七巧道：“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”

　　季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点，她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒那个险，他侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”

　　弹指过了十年。去年丈夫走了，今年婆婆又过世了。现在正式请了叔公九老太爷出来为他们分家。这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。

　　季泽在公账上拖欠过巨，他的一部分遗产被抵销了之后，还净欠六万，然而大房二房也只得就此算了，因为他已是一无所有的人。他仅有的那一幢花园洋房，他为一个姨太太买的，也已经抵押了出去。其余只有老太太陪嫁过来的首饰，由兄弟三人均分，季泽的那一份也不便充公，因为是母亲留下的一点纪念。

　　七巧突然叫了起来道：“九老太爷，那我们太吃亏了！”

　　九老太爷睁了眼望着她道：“怎么？你连他娘丢下的几件首饰也舍不得给他？”

　　七巧道：“亲兄弟，明算账，大哥大嫂不言语，我可不能不老着脸开口说句话。我须比不得大哥大嫂——我们死掉的那个若是有能耐出去做两任官，手头活便些，我也乐得放大方些，哪怕把从前的旧账一笔勾销呢？可怜我们那一个病病哼哼一辈子，何尝有过一文半文进账，丢下我们孤儿寡妇，就指着这两个死钱过活。我是个没脚蟹，长白还不满十四岁，往后苦日子有得过呢！”说着，流下泪来。

　　九老太爷道：“依你便怎样？”

　　七巧呜咽道：“哪儿由得我出主意呢？只求九老太爷替我们做主！”

　　九老太爷按捺不住一肚子的火，哼了一声道：“我倒想替你出主意呢，只怕你不爱听！二房里有田地没人照管，三房里有人没有地，我待要叫季泽替你照管，你多少贴他些，又怕你不要他！”

　　七巧冷笑道：“我倒想依你呢，只怕死掉的那个不依！”又叫来儿子长白，大哭大闹：“长白，你爹好苦呀！一下地就是一身的病，为人一场，一天舒坦日子也没过着，临了丢下你这点骨血，人家还看不得你，千方百计图谋你的东西！”

　　九老太爷气得把桌子一拍道：“我不管了！是你们求爹爹拜奶奶邀了我来的，你道我喜欢自找麻烦么？”站起来一脚踢翻了椅子，也不等人搀扶，一阵风走得无影无踪。

　　僵持了几天，到底还是无声无息照原定计画分了家。

　　七巧带着儿子长白，女儿长安另租了一幢屋子住下了，和姜家各房很少来往。

　　隔了几个月，姜季泽忽然上门来了。七巧害怕他来借钱，他则说他那套房地价大涨，卖掉就有钱了。等七巧戒备之心稍松懈时，他开始撩拨她，带笑着将肩膀耸了一耸，迎着二嫂要打他的扇，凑了上去道：“你倒是打我一下罢！害得我浑身骨头痒着，不得劲儿！”七巧反而不敢打了。半晌，他又低低的一个字一个字说道：“你知道我为什么跟家里的那个不好，为什么我拼命地在外头玩，把产业都败光了？你知道这都是为了谁？”七巧不知不觉有点胆寒，走得远远的。季泽跟了过来，在她对面站住了，小声道：“二嫂！——七巧！”

　　七巧背过脸去淡淡笑道：“我要相信你才怪呢！”

　　季泽着急道：“不错。你怎么能够相信我？自从你到我家来，我在家一刻也待不住，只想出去。你没来的时候我并没有那么荒唐过，后来那都是为了躲你。娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她。见了你，说不了两句话我就要发脾气——你哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受——我得管着我自己——我不能平白地坑坏了你，家里人多眼杂，让人知道了，我是个男子汉，还不打紧。你可了不得！”

　　七巧的手直打颤，扇柄上的杏黄须子在她额上苏苏摩擦着。

　　季泽道：“你信也罢！不信也罢！信了又怎样？横竖我们半辈子已经过去了，说也是白说。我只求你原谅我这一片心。我为你吃了这些苦，也就不算冤枉了。”

　　七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦。这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。他是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。

　　不行！她不能有把柄落在这厮手里，遂叫潘妈送些糕点进来，使他不能再说些迷人心性的话。

　　潘妈在场，七巧没话找话地问道：“你卖房子，接洽得怎样了？”季泽一面吃，一面答道：“有人出八万五，我还没打定主意呢。”七巧沉吟道：“地段倒是好的。”季泽道：“谁都不赞成我脱手，说还要涨呢。”七巧又问了些详细情形，便道：“可惜我手头没有这一笔现款，不然我倒想买。”季泽道：“其实呢，我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田，早早脱手的好。自从改了民国，接二连三的打仗，何尝有一年闲过，把地面上糟蹋得不成样子，中间还被收租的、师爷、地头蛇一层一层勒啃着，莫说这两年不是水就是旱，就遇着了丰年，也没有多少进账轮到我们头上。”

　　季泽见七巧有意卖地买房，滔滔不绝地讲如何帮她卖地等事。不料，七巧突然将酸梅汤泼他身上，骂道：“你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有得说么？你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”

　　季泽计谋破灭，扬长出门去了，临行的时候还向丫鬟道：“等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。”丫鬟吓糊涂了，连声答应着，被七巧兜脸给她一个耳刮子。

　　七巧慌忙地，跌跌撞撞地上楼，她要在楼上的窗户里再看他一眼。

　　他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？

　　季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，飞扬着。

　　七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉一阵热，她只是流着眼泪。

　　眼前的世界都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼。

　　过了秋天又是冬天，七巧与现实失去了接触。