范柳原跟她住在隔壁，出入总是肩并肩，夜深还到海岸上去散步，一点都不避嫌疑。一个保姆推着孩子的车走过，向流苏点点头，唤了一声“范太太”。白流苏脸上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皱着眉向范柳原白了一眼，低声道：“他们不知道怎么想着呢！”范柳原笑道：“唤你范太太的人，且不去管他们；倒是唤你做白小姐的人，才不知道他们怎么想呢！”白流苏变色。范柳原用手抚摸着下巴，微笑道：“你别枉担了这个虚名！”

　　白流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意的当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。

　　白流苏打定了主意，便告诉范柳原她打算回上海去，范柳原却也不坚留，自告奋勇要送她回去。

　　在船上，他们接近的机会很多，可是范柳原既能抗拒浅水湾的月色，就能抗拒甲板上的月色。他对她始终没有一句扎实的话。他的态度有点淡淡的，可是白流苏看得出他那闲适是一种自满的闲适——他拿稳了她跳不出他的手掌心去。

　　到了上海，他送她到家，自己没有下车。白公馆里早有了耳报神，探知六小姐在香港和范柳原同居了。如今她陪人家玩了一个多月，又若无其事的回来了，分明是存心要丢白家人的脸。

　　白流苏勾搭上了范柳原，无非是图他的钱。真弄到了钱，也不会无声无息地回家来了，显然是没得到他什么好处。

　　一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。

　　白家人先议定了“家丑不可外扬”，然后分头去告诉亲戚朋友，迫他们宣誓保守秘密，然后再向亲友们一个个的探口气，打听他们知道了没有，知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住，爽性开诚布公，打开天窗说亮话，拍着腿感慨一番。他们忙着种种手续，也忙了一秋天，因此迟迟的没向流苏采取断然行动。白流苏何尝不知道，她这一次回来，更不比往日。她和这家庭早是恩断义绝了。她未尝不想出去找个小事，胡乱混一碗饭吃。再苦些，也强如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃之可惜。尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更有了借口，拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时。

　　熬到了十一月底，范柳原果然从香港来了电报。那电报，整个的白公馆里的人都传观过了。老太太方才把她叫去，递到她手里。只有寥寥几个字：“乞来港。船票已由通济隆办妥。”看了这一电报，她哭了。

　　一个秋天，她已经老了两年——她可禁不起老！

　　范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：药瓶。她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

　　他替她定下了原先的房间。

　　在浴室里卸了晚妆，熄了灯出来，摸着黑过来，一脚踩在地板上的一只皮鞋上，差一点栽了一跤，正怪自己疏忽，没把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“别吓着了！是我的鞋。”白流苏停了一会儿，问道：“你来做什么？”范柳原道：“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”

　　十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。

　　范柳原已经光着脚走到她后面，一只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。这是他第一次吻她。

　　白流苏觉得她的溜溜走了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着冰冷的镜子。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。

　　第二天，他告诉她，他一礼拜后就要上英国去。她要求他带她一同去，但是他回说那是不可能的。他提议替她在香港租下一幢房子住下，等到一年半载，他也就回来了。她如果愿意在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。

　　近三十的女人，往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。

　　他走了，留她一个人在一个空房子里。

　　然而就在他离开那天，一九四一年，十二月八日，炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐散开，山巅、山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，喊着：“开仗了，开仗了。”

　　第二天，门铃一响，白流苏自己去开门，见是范柳原返回来了，她捉住他的手，紧紧的搂住他的手臂。

　　二人乘车去住浅水湾旅馆。

　　范柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”白流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”范柳原笑道：“你打算替我守节么？”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身直打颤。

　　停战间隙，他们又逃回到了家，家里一片狼藉，女佣也不见了。

　　白流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了一个人，在这重逢了。在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到范柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

　　范柳原突然打起寒战来，向白流苏道：“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，一个不巧——”白流苏嗔道：“到了这个时候，你还说做不了主的话！”范柳原笑道：“我并不是打退堂鼓。我的意思是——”

　　“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”范柳原动情地说道。

　　香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革...

　　人无千日好，花无百日红。早时不算计，过后一场空。

　　袁枚几乎是一口气读完这个故事的，当读到这最后一段时，他不由拍案叫好：“最后这句，画龙点睛！画龙点睛！”

　　一座城的倾覆，成就了一段姻缘。

　　张爱玲没想到的是，一个伪政权的倾覆，也成就了她一段孽缘。

　　沧海客归珠有泪，章台人去骨遗香。