七巧的儿子长白，女儿长安，年纪到了十三四岁，只因身材瘦小，看上去才只七八岁的光景。

　　七巧的脚是缠过的，鞋里塞了棉花，装成半大的文明脚。为了管束女儿，遂将女儿裹起脚来，痛得长安鬼哭神号的。

　　裹了一年多，七巧一时的兴致过去了，又经亲戚们劝着，也就渐渐放松了，然而长安的脚可不能完全恢复原状了。

　　姜家大房三房里的儿女都进了洋学堂读书，七巧处处存心跟他们比赛着，便也要送长白去投考。长白除了打小牌之外，只喜欢跑跑票房，正在那里朝夕用功吊嗓子，只怕进学校要搁了他的功课，便不肯去。七巧无奈，只得把长安送到沪范女中。后又因为丢失了枕套手帕等小物件，七巧便闹着说要去找校长说话。长安怕丢脸，宁死也不到学校里去了。

　　有人来替长安做媒，家境差一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。若是那有财有势的，对方却又不十分热心，长安不过是中等姿色，她母亲出身既低，又有个不贤惠的名声，想必没有什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽搁了下去。

　　长白在外面赌钱，捧女戏子，七巧还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔逛起窑子来，七巧方才着了慌，手忙脚乱替他定亲，娶了一个袁家的小姐，小名芝寿。

　　闹洞房时，长安见了新娘子，悄悄笑道：“皮色倒还白净，就是嘴唇太厚了些。”七巧冷笑道：“还说呢！你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子。”旁边一个太太便道：“说是嘴唇厚的人天性厚哇！”七巧哼了一声，挑一只眉毛，歪着嘴，讥笑道：“天性厚，并不是什么好话。当着姑娘们，我也不便多说——但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！”七巧天生着一副高爽的喉咙，现在因为苍老了些，不那么尖了，可是依旧刮得人疼痛，像剃刀片。这两句话，说响不响，说轻也不轻。人丛里的新娘子的平板的脸与胸震了一震——多半是龙凤烛的火光的跳动。

　　三朝过后，七巧嫌新娘子笨，诸事不如意，每每向亲戚们诉说着：“你们瞧咱们新少奶奶老实呀——一见了白哥儿，她就得去上马桶！”这话传到芝寿耳朵里，急得芝寿只待寻死。然而这还是没满月的时候，七巧还顾些脸面，后来索性这一类的话当着芝寿的面也说了起来，芝寿哭也不是，笑也不是，若是木着脸装不听见，七巧便一拍桌子嗟叹起来道：“在儿子媳妇手里吃口饭，可真不容易！动不动就给人脸子看！”

　　这些年来七巧的生命里只有一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个。现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲，连烟都不给烧了。

　　长白敞着衣领，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只脚搁在他肩膀上，不住的轻轻踢着他的脖子，低声道：“我把你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了？”长安在旁答道：“娶了媳妇忘了娘！”

　　长安去睡后，七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说，你媳妇儿好不好？”长白说道：“这有什么可说的？”禁不起母亲再三盘问，长白只得吐露一二。旁边递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。

　　次日，七巧一夜没合眼，却是精神百倍，邀了几家女眷来打牌，亲家母也在内。七巧把儿媳的床帏秘密宣布出来。亲家母听得面红耳赤仓皇逃离。

　　长白对芝寿不甚中意，芝寿也把长白恨得牙痒痒的。夫妻不和，长白渐渐又往花街柳巷里走动。七巧把一个丫头绢儿给了他做小，还是牢笼不住他。七巧又变着方儿哄他抽大烟。长白一向就喜欢玩两口，只是没上瘾，现在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守着母亲和新姨太太。

　　长安二十四岁那年得了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片，果然减轻了不少痛苦。病愈之后，也就上了瘾。未出阁的小姐，没有其他的消遣，一心一意地抽，结果，长安抽得倒比长白还要多。也有人劝阻，七巧道：“怕什么！莫说我们姜家还吃得起，就是我今天卖了两顷地给他们兄妹俩抽，又有谁敢放半个屁？姑娘赶明儿聘了人家，少不得有她这一份嫁妆。她吃自己的，喝自己的，姑爷就是舍不得，也只好干望着她罢了！”

　　话虽如此说，长安的婚事还是受了影响，来说媒的本来就不十分踊跃，如今竟绝迹了。长安到了近三十的时候，七巧见女儿注定了是要做老姑娘的了，便又换了一种论调，说道：“自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了她！成天挂搭着个脸，倒像我该还她二百钱似的。我留她在家里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我气受！”

　　季泽的女儿长馨给长安介绍一个从德国回来的，叫童世舫，比长安略大几岁。

　　议妥了，由兰仙请客，两方面相亲。七巧病在床上，没有出场，因此长安便风平浪静地订了婚。在筵席上，兰仙与长馨强拉着长安的手，递到童世舫手里，童世舫当众替她套上了戒指。

　　订婚之后，长安遮遮掩掩竟和世舫独出去了几次。

　　空旷的绿草地上，许多人跑着、笑着、谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊——走不完的寂寂的回廊。

　　长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了，却时时微笑着。七巧见了，不由得有气，便冷言冷语道：“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，称了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”依着长安素日的性子，就要回嘴，无如长安近来像换了个人似的，听了也不计较。

　　长安订婚那天，大奶奶玳珍没去，隔了些天来补道喜。七巧悄悄唤了声大嫂，道：“我看咱们还是在外头打听打听哩，这事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮着一点，说是乡下有太太，外洋还有一个。”

　　长安在一旁听了气得用指甲去掐手掌心。七巧一抬眼望见了她，便骂道：“死不要脸的丫头，竖着耳朵听呢！这话是你听得的吗？我们做姑娘的时候，一声提起婆婆家，来不迭的躲开了。你姜家枉为世代书香，只怕你还要到你开麻油店的外婆家去学点规矩哩！”长安一头哭一头奔了出去。

　　又一天，长安托词溜了出去，回来的时候，不等七巧查问，待要报告自己的行踪，七巧叱道：“别以为你大了，订了亲了，我打不得你了！”长安急了道：“我给馨妹妹送鞋样子去，犯了法了？娘不信，娘问三婶去！”七巧道：“你三婶替你寻了个汉子来，就是你的重生父母，再养爹娘！”长安红了脸，眼泪直掉下来。七巧缓过一口气来，又道：“当初多少好的都不要，这会子去嫁个不成器的，人家拣剩下来的，岂不是自己打嘴？他若是个人，怎么活到三十来几，飘洋过海的，跑上十万里地，一房老婆还没弄到手？”

　　订了婚不上几月，男方便托了兰仙来议定婚期。七巧指着长安道：“早不嫁，迟不嫁，偏赶着这两年钱不射手！明年若是田上收成好些，嫁妆也还整齐些。”兰仙道：“二嫂看着办就是了，难道安姐儿还会争多论少不成？”一屋子的人全笑了，长安也不觉微微一笑。七巧破口骂道：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你的人？你好不自量。你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看中了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如！我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！”

　　自从吵闹过这一番，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。七巧的病渐渐痊愈，略略下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥向长安屋里叫喊道：“你要野男人你尽管去找，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！”

　　婚姻是天长地久的事，只有千年做贼的，没有千年防贼的。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势——她知道她会懊悔的，她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：“既然娘不愿意结这个亲，我去回掉他们就是了。”七巧正哭着，忽然住了声，停了一停，又抽答抽答哭了起来。

　　长安定了一定神，就去打了个电话给童世舫。童世舫当天没有空，约了明天下午。

　　“童先生，我想——我们的事也许还是——还是再说吧。对不起得很。”她褪下戒指来塞在他手里，冷涩的戒指，冷湿的手。她放快了步子走去，他愣了一会儿，便追上来，问道：“为什么呢？对于我有不满意的地方么？”长安笔直向前望着，摇了摇头。童世舫道：“那么，为什么呢？”长安道：“我母亲——”童世舫道：“你母亲并没有看见过我。”长安道：“我告诉过你了，不是因为你。跟你完全没有关系。我母亲——”童世舫站定了脚。他这么略一踌躇，她已经走远了。

　　长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了——“告诉我那故事，往日我最心爱的那故事。许久以前，许久以前...”

　　童世舫还是不舍，还是出现在长安的面前。

　　风声吹到了七巧的耳朵里。七巧背着女儿吩咐儿子下帖子请童世舫到家吃便饭。

　　童世舫来到姜家，同长白在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒，说了一会儿话，天气、时局、风土人情，并没有一个字沾到长安身上。冷盘撤了下去，长白突然手按着桌子站了起来。童世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。童世舫直觉地感到那是个疯子——无缘无故的，他只是毛骨悚然。

　　长白介绍道：“这就是家母。”

　　童世舫起声，鞠了一躬。

　　七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上，款款走了进来，客套了几句，坐下来便敬酒让菜。长白道：“妹妹呢？”七巧道：“她再抽两筒就下来了。”童世舫吃了一惊，睁眼望着她。七巧忙解释道：“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿丢得掉呢！戒戒抽抽，这也有十年了。”童世舫听了不由得变了色。

　　长安悄悄地走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。听了母亲刀片似的嗓音，停了一会儿，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。

　　说完了诛心的话，七巧道：“长白你陪童先生多喝两杯，我先上去了。”

　　佣人端上一品锅来，又换上了新烫的竹叶青。一个丫头慌里慌张站在门口将席上伺候的小厮唤了出去，叽咕了一会儿，那小厮又进来向长白附耳说了几句，长白仓皇起身，向童世舫连连道歉，说：“暂且失陪，我去去就来，”三脚两步也上楼去了，只剩童世舫一人独酌。那小厮也觉过意不去，低低地告诉了他：“我们绢姑娘要生了。”童世舫道：“绢姑娘是谁？”小厮道：“是少爷的姨奶奶。”

　　他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！童世舫感到了难堪的落寞，取了帽子出门，悄然离去。

　　长安静静地跟在他后面送了出来，她的藏青长袖旗袍上有着淡黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出稀有的柔和。童世舫回过身来道：“姜小姐——”她隔得远远地站定了，凝望着他。童世舫微微鞠了一躬，转身就走了。

　　天井、树、曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。

　　得了肺痨的芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。无论白昼黑夜，她不让他们给她放下帐子来，她怕。

　　外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下了热气腾腾的药罐子跑出去瞧热闹。敞着房门，一阵风吹了进来，帐子豁朗朗乱摇，帐子自动的放了下来，然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪，滚到枕头外面去。她并没有死——又挨了半个月光景才死的。

　　绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身，不上一年就吞了生鸦片自杀了。长白不敢再娶了，只在妓院里走走。长安更是早就断了红尘之念。

　　七巧似睡非睡横在烟铺上。

　　三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

　　她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。

　　七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，射上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。

　　三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。

　　沉沉朱户横金锁，纱窗月影随花过。