二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。爱情到底是什么呢？张爱玲能想象得到的是，爱情像白月光。

　　上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。（引之《倾城之恋》）

　　胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——

　　正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事，按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是凭空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。

　　白四爷凝神听着，果然白三爷身后跟着三奶奶、四奶奶一路嚷上楼来，远远地向白四爷叫道：“老四你猜怎么着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！”白四爷道：“他们莫非是要六妹去奔丧？”白三爷用扇子柄刮了刮头皮道：“照说呢，倒也是应该——”他们同时看了六妹流苏一眼，见她坐在屋子的一角。方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡的道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”她若无其事地继续做她的鞋子，可是手头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。

　　白三爷道：“六妹，话不是这样说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道。现在人已经死了，难道你还记在心里？他丢下的那两个姨奶奶，自然是守不住的。你这会子堂堂正正地回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然没生下一男半女，他的侄子多着呢，随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什么了，他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。”白流苏冷笑道：“三哥替我想得真周到，就可惜晚了一步，婚已经离了这么七八年了。依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不成？我们可不能拿着法律闹着玩哪！”白三爷道：“你别动不动就拿法律来吓人，法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根——”流苏站起身来道：“你这话，七八年前为什么不说？”白三爷道：“我只怕你多了心，只当我们不肯收容你。”流苏道：“哦？现在你就不怕我多了心？你把我的钱用光了，你就不怕我多心了？”白三爷直问到她脸上道：“我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价钱？我不提钱，你倒提起钱来了！”

　　原来，这个家是女人管家。四奶奶天生的强要性儿，一向管着家，偏偏四爷不争气，狂嫖滥赌，玩出一身病来不算，还挪了公账上的钱，只好让三奶奶当家，结果也没好的。

　　兄妹间就靠一张薄薄的脸皮维持着脆弱的关系，一旦撕破脸皮，就再难一块住了。

　　白流苏找母亲诉苦，又找徐太太诉苦，徐太太道：“年纪轻轻的人，不怕没有活路。”流苏道：“有活路，我早走了！我又没念过两年书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太道：“找事，都是假的，还是找个人是真的。”流苏道：“那怕不行，我这一辈子早完了。”徐太太道：“这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘——”

　　上了楼，到了她自己的屋子里，她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。还好，她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像磁，现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。

　　徐太太要给白流苏妹妹白宝络做媒，介绍的人叫范柳原，今年三十二岁。范柳原的父亲原是一个著名的华侨，有不少的产业分布在锡兰马来西亚等处，一次出洋考察，在伦敦结识了一个华侨交际花，两人秘密地结了婚，生下范柳原，因为惧怕太太，母子二人始终不敢回国。他父母去世后，他孤身流落在英伦，很吃过一些苦，然后方才获得了继承权。他吃喝嫖赌，样样都来，独独无意于家庭幸福。

　　徐太太也替白流苏物色到一个姓姜的，在海关里做事，新故了太太，丢下了五个孩子，急等着续弦。

　　对于白流苏的再嫁，家里人根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，由着徐太太闹去。一样是两个女儿，一方面如火如荼，一方面冷冷清清。白老太太将全家的金珠细软，尽情搜括出来，能够放在宝络身上的都放在宝络身上，将她打扮得漂漂亮亮去相亲。

　　一家人陪着去相亲，因为白流苏会跳舞，与范柳原跳了三曲舞，倒把主角白宝络冷落一旁。

　　回家后，四奶奶又对着白流苏姊妹的房间骂道：“猪油蒙了心，你若是以为你破坏了你妹子的事，你就有指望了，我叫你早早的歇了这个念头！人家连多少小姐都看不上眼呢，他会要你这败柳残花？”

　　今天的事，白流苏不是有意的，但无论如何，她给了她们一点颜色看看。她们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，也许骂得比四嫂的话还要难听。

　　一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。

　　徐太太再来时，说姓姜的事也不可靠了，因为他外面有人，拆开不容易。徐太太建议白流苏跟她去香港，那儿的机会多些。白流苏决定赌一把——去香港。

　　白流苏跟徐太太一家人来到香港，想着，在这夸张的城市里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。

　　在浅水湾旅馆，白流苏遇到了范柳原，虽然早就料到这一着，一颗心依旧不免跳得厉害。白流苏含笑问道：“范先生，你没有上新加坡去？”范柳原轻轻的答道：“我在这儿等着你呢。”

　　范柳原倚着窗台，伸出一只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。范柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”白流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”范柳原道：“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”白流苏道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”范柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

　　原来，范柳原就住在白流苏隔壁。一切似乎都是安排好的。

　　当天晚上，徐先生的朋友在香港饭店给徐先生接风。

　　白流苏正跳着舞，范柳原忽然出现了，把她从另一个男子手里接了过来。

　　范柳原早早就带白流苏先回来了。

　　从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。范柳原靠在墙上，白流苏也就靠在墙上，范柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。——有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了——流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

　　此后，他每天伴着她到处跑，什么都玩到了，电影、广东戏、赌场、格罗士打饭店、思豪酒店、青鸟咖啡馆、印度绸缎庄、九龙的四川菜，等等。晚上他们常常出去散步，直到深夜，她自己都不能够相信，他连她的手都难得碰一碰。她总是提心吊胆，怕他突然摘下假面具，对她做冷不防的袭击，然而一天又一天的过去了，他维持着他的君子风度，她如临大敌，结果毫无动静。她起初倒觉得不安，仿佛下楼梯的时候踏空了一级似的，心里异常怔忡，后来也就惯了。

　　这一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去，好容易朦胧了一会儿，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是范柳原的声音，道：“我爱你。”就挂断了。白流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一会儿愣，方才轻轻地把它放回原处，谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，范柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我么？”白流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低声道：“你早该知道了，我为什么上香港来？”范柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的是事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”白流苏道：“怎见得我不？”范柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗——”白流苏忙道：“我不懂这些。”范柳原不耐烦道：“知道你不懂，若你懂，也用不着我讲了！我念你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

　　白流苏沉思了半晌，不由得恼了起来，说道：“你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子，什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”范柳原冷冷的道：“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”白流苏道：“你若真爱我的话，你还顾得了这些？”范柳原道：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”白流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下了，脸气得通红。

　　铃又响了起来。她不去接电话，让它响去。为不影响他人，她战战兢兢拿起听筒来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见范柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”白流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。范柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也就是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，白流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。白流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。

　　第二天，他和她照常如故，仿佛昨晚真就是一个梦。