我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。（张爱玲《茉莉香片》）

　　公共汽车后面那一个座位上坐着聂传庆，一个二十上下的男孩子。眉梢嘴角有点老态，窄窄的肩膀和细长的脖子又似乎是十六七岁发育未完全的样子。他穿了一件蓝绸子夹袍，捧着一叠书，侧着身子坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛，吊梢眼，衬着后面粉霞缎一般的花光，很有几分女性美。惟有他的鼻子却是过分地高了一点，与那纤柔的脸庞犯了冲。他嘴里衔着一张桃红色的车票，人仿佛是盹着了。

　　他的耳朵有点聋，是给他父亲打的。

　　他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木。没两三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。

　　屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆楼梯的扶手上，一线流光，回环曲折，远远的上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人不见，一溜烟向他的卧室里奔去。不料那陈旧的地板吱吱格格一阵响，让刘妈听见了，迎面拦住道：“少爷回来了！见过了老太太没有？”传庆道：“待会儿吃饭的时候总要见到的，忙什么？”刘妈一把揪住他的袖子道：“又来了！你别是又做了什么亏心事？鬼鬼祟祟地躲着人！趁早去罢，打个照面就完事了。不去，又是一场气！”传庆忽然年纪小了七八岁，咬紧了牙，抵死不肯去。刘妈越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。刘妈是他母亲当初陪嫁的女佣，他憎厌刘妈。

　　他父亲聂介臣，汗衫外面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎小背心，他后母蓬着头，一身黑，面对面躺在烟铺上。他上前呼了“爸爸，妈！”两人都似理非理地哼了一声。传庆心里一块石头方才落了地，猜着今天大约没有事犯到他们手里。他父亲问道：“学费付了？”传庆在烟榻旁边一张沙发椅上坐下，答道：“付了。”他父亲道：“选了几样什么？”传庆道：“英文历史，十九世纪英文散文——”父亲道：“你那个英文——算了罢！跷脚驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！”后母笑道：“人家是少爷脾气。大不了，家里请个补课先生，随时给他做枪手。”父亲道：“我可没那个闲钱给他请家庭教师。还选了什么？”传庆道：“中国文学史。”父亲道：“那可便宜了你！唐诗，宋词，你早读过了。”后母道：“别的本事没有，就会偷懒！”

　　传庆坐到墙角里一只小凳上，就着矮茶几给后母烧烟。后母今天却是特别的兴致好，拿起描金小茶壶喝了一口茶，抿着嘴笑道：“传庆，你在学校里有女朋友没有？”父亲道：“他呀，连男朋友都没有，也配交女朋友。”后母笑道：“传庆，我问你，外面有人说，有个姓言的小姐，也是上海来的，在那儿追求你。有这话没有？”刚才车上正遇着她，她是老师言子夜的女儿，传庆便红了脸答道：“言丹朱——她的朋友多着呢！哪儿就会看上了我？”父亲道：“谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼——”

　　传庆想道：“我的钱？我的钱？”

　　总有一天，钱是他的，他可以任意地在支票簿上签字。他从十二三岁起就那么盼望着，并且他曾经提早练习过了，将他的名字歪歪斜斜，急如风雨地写在一张作废的支票上，左一个，右一个，“聂传庆，聂传庆，聂传庆”，英俊地，雄赳赳地，“聂传庆，聂传庆”。可是他爸爸重重地打了他一个嘴巴子，劈手将支票夺了过来搓成团，向他脸上抛去。

　　他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照片上。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那里等候一个人，一个消息。她明知道消息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。传庆的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己。至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱——二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。

　　言子夜原本是要娶冯碧落的，可他出了国，等他回来时，她已经嫁给了聂介臣。

　　她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

　　她死了，她完了，可是还有传庆呢？凭什么传庆要受这个罪？碧落嫁到聂家来，至少是清醒的牺牲。传庆生在聂家，可是一点选择的权利也没有。屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。

　　传庆去上课，不仅要面对言丹朱，还得面对她的父亲——言子夜，一个似父非父之人，引起他无限遐想，如果他母亲真跟了他——

　　传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，他比起现在的丹朱，一定较为深沉，有思想。同时，一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极，进取，勇敢。

　　他对于言丹朱的憎恨，正像他对言子夜的畸形的倾慕，与日俱增。在这种心理状态下，当然他不能够读书，学期终了的时候，他的考试结果，样样都糟，惟有文学史更为凄惨，距离及格很远。传庆重新到学校里来的时候，精神上的变态，非但没有痊愈，反而加深了，因为其中隔了一个暑假，他有无限的闲暇，从容地反省他的痛苦的根源。他和他父亲聂介臣日常接触的机会比以前更多了。他发现他有好些地方酷肖他父亲，不但是面部轮廓与五官四肢，连行步的姿态与种种小动作都像。他深恶痛嫉那存在于他自身内的聂介臣。

　　当晚，华南大学在半山中的男生宿舍里举行圣诞夜的跳舞会。传庆是未满一年的新生，所以也照例被迫购票参加。他乘车来到山脚下，并不打算赴会，只管向丛山中走去，消磨时间。

　　原本想躲避人，结果又遇上言丹朱，她还要求他送她回家，且要他向她父亲解释为何学习心不在焉。

　　告诉言子夜？他还记得冯碧落么？

　　他嫉恨她，可是他是一个无能的人，光是恨，有什么用？如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种绝密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。

　　他颤声问道：“丹朱，你有一点儿喜欢我么？一点儿？”

　　丹朱笑道：“不止一点儿。我不喜欢你，怎么愿意和你做朋友呢？”传庆站直了身子，咽了一口气道：“朋友！我并不要你做我的朋友。”丹朱道：“可是你需要朋友。”传庆道：“单是朋友不够。我要父亲跟母亲。”他进一步解释道：“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”丹朱沉默了一会儿，悄然答道：“恐怕我没有那么大的奢望。我如果爱上了谁，至多我只能做他的爱人与妻子。至于别的，我——我不能那么自不量力。”

　　丹朱站着发了一会愣。她没有想到传庆竟会爱上了她。当然，那也在情理之中。他的四周一个亲近的人也没有，惟有她屡屡向他表示好感。她引诱了他（虽然那并不是她的本心），而又不能给予他满足。近来他显然是有一件事使他痛苦着。就是为了她么？那么，归根究底，一切的烦恼还是由她而起？她竭力地想帮助他，反而害了他！她不能让他这样疯疯癫癫走开了，若是闯下点什么祸，她一辈子也不能够饶恕她自己。他的自私，他的无礼，他的不近人情处，她都原宥了他，因为他爱她。连这样一个怪僻的人也爱着她——那满足了她的虚荣心。丹朱是一个善女人，但是她终究是一个女人。

　　她追上了他，不料，他竟失控了，从牙齿缝里迸出几句话来道：“告诉你，我要你死！有了你，就没有我。有了我，就没有你。懂不懂？”他用一只手臂紧紧挟住她的双肩，另一只手就将她的头拼命地向下按，似乎要她的头缩回到腔子里去。她没有叫出声来，可是挣扎着，两人一同骨碌碌顺着石阶滚下去。传庆爬起身来，抬起腿就向地下的人一阵子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒骂着：“你就看准了我是个烂好人！半夜里，单身和我在山上——换了一个人，你就不那么放心吧？你就看准了我不会吻你，打你，杀你，是不是？是不是？聂传庆——不要紧的！‘不要紧，传庆可以送我回家去！’——你就看准了我！”

　　第一脚踢上去，她低低地嗳唷了一声，从此就没有声音了。他不能不再狠狠地踢两脚，怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的腿一阵阵地发软发麻。在双重恐怖的冲突下，他终于丢下了她，往山下跑。身子就像在梦魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光里一层层的石阶，在眼前兔起鹘落。

　　家里冷极了，白粉墙也冻得发了青。传庆的房间里没有火炉，空气冷得使人呼吸间鼻子发酸。然而窗子并没有开，长久没开了，屋子里闻得见灰尘与头发的油腻的气味。

　　传庆脸朝下躺在床上。他听见隔壁他父亲对他后母说：“这孩子渐渐的心野了。跳舞跳得这么晚才回来。”他后母道：“看样子，该给他娶房媳妇了。”传庆的眼泪直淌下来。嘴部掣动了一下，仿佛想笑，可又动弹不得，脸上像冻上了一层冰壳子。身上也像冻上了一层冰壳子。丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。

　　很显然，文中的聂传庆就是弟弟张子静。

　　言丹朱又是谁呢？

　　会是自己吗？张爱玲越想越怕，越想就离弟弟越远。

　　张子静的一生，父不疼，母不爱，姐不亲，姑不怜。对于父亲时不时的耳光，对于后母时不时的训斥，他软弱地惯以受之。阴郁、变态，还是一种挣扎，徒劳无益，只会伤到自己。张子静早就找到保护自己的办法，就是按照别人的眼光，把自己变得渺小，变得对自己也不在意。这种“自轻”是他的一件雨衣，替他挡过父亲继母的伤害，他还经常穿着它来到姑姑家，像一只小狗，凑近不属于它的壁炉，为了那一点儿温暖，不在乎头上的唾沫和白眼。

　　张爱玲对弟弟的态度有点特别，小时候觉得他很可爱——小东西，长大后就常常对他很不耐烦了，经常排揎他。姐姐发表作品后，张子静偶尔会带同学来看姐姐，或自己来。

　　张爱玲开始赚稿费之后，葱油饼也不吃了，老秦妈也退休了。姑姑其实会做菜，还在外国进过烹饪学校，不过深恐套进，“一回是情，二回是例”，就成了管家婆。但是现在她也肯做两样简单的菜。张爱玲只会煮饭，担任买菜。

　　姑姑不喜欢张子静，尽管他那“吧嗒吧嗒”的眼神给她留下深刻的印象，但她是一个一丝不苟的完美主义者，她不喜欢他，也不肯对自己装善良。张子静深知这一点，她的冷淡是摆在脸上的——她认为我一直在父亲和后母的照管下生活，受他们影响比较深，因此对我保持着一定的警惕和距离。有次张子静去看姐姐，聊得长了点，不觉已到晚饭时间，姑姑对他说：“你如果要在这里吃饭，一定要和我们先讲好，吃多少米的饭，吃哪些菜，我们才能准备好。像现在这样没有准备就不能留你吃饭。”张子静慌忙告辞。

　　姑姑、母亲，甚至包括张爱玲本人，对张家男人的戒备是深入骨髓的，她们认为稍微一些善意，哪怕是挂在脸上或言语上的一丝善意，都会导致恐怖的后果，就像言丹朱一样。

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。