周瘦鹃，原名祖福，字国贤，上海人，瘦鹃是他的笔名。早年文坛报界，“青萍白水”与“一鹃一鹤”并驾齐驱。“青萍”是邵飘萍，“白水”为林白水，大报人；“一鹃一鹤”就是指周瘦鹃和严独鹤了，小报文人中的佼佼者。小报总是以花边新闻吸引读者，但是周瘦鹃办的小报并不局限于花边风月，军阀的残暴他批过，家族的专横他骂过，社会的黑暗他也揭露过。他开办的《紫罗兰》杂志，从一九二五到一九三零年办了三十六期。

　　关于“紫罗兰”这个名字来历，背后却另有一段伤心往事。

　　一九一二年，年少的周瘦鹃曾偶遇一女子，时为务本女校的学生，名唤周吟萍。他们第一次相见就是在务本女校的校庆上，当时有演新剧的时尚，周吟萍是剧中女角，亭亭倩影、婉转动人，周瘦鹃一时看得痴了。

　　“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人”，周瘦鹃对周吟萍一见倾心，忍不住写了封情书。

　　周吟萍同样倾慕瘦鹃，她有个英文名字——Violet，意思就是紫罗兰，她回书一笺，将自己写的《探梅赋》给瘦鹃看。

　　自此鱼衔尺素，鸿雁托书，一来二去，双方皆是郎有情妾有意，无奈女方家中甚是反对，而周吟萍也迫于家族压力，只得另嫁一富家公子。

　　新婚之夜，周瘦鹃去吃喜酒，同客参观洞房，见周吟萍默坐不语，只是一双手不断地抚摸所戴的浅丝色手套，这手套是周瘦鹃昔日所蹭，在场客中，有知者莫不轻叹。

　　周吟萍内心的苦涩无人能懂，婚后一年来，她夜夜揣着一把剪刀，守身如玉，盼望着夫家能给她一纸休书。没想到，休书未等来，却等来了周瘦鹃的婚讯。

　　这一年来，周瘦鹃也终日郁郁寡欢。周母便命儿子娶妻胡凤君，欲让他断了念想，周瘦鹃不得不从。

　　两年后，周吟萍有孕，修书一封给瘦鹃：“想当初家里逼婚，我也曾几次三番抵抗，然总没有效果。后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理。一年工夫，居然被我挨过了！而你却与人结婚了。这也不能怪你，我深悔不曾向你明示。”

　　他心中的紫罗兰，终为他人所摘。

　　此后，周瘦鹃为自己起了笔名“怀兰”、“怀兰室主”，他的案头，摆放着紫罗兰花，他用的墨水是紫罗兰色，他出版的文集叫《紫罗兰集》、《紫兰小谱》；他把主编的刊物定名为《紫罗兰》，在自己办的小杂志《紫兰花片》上，他专门开辟了一个栏目：银屏词。

　　周瘦鹃的手上，一直戴着一枚金戒指，上面刻着英文love，那是周吟萍送给他的。在《爱的供状》中，他说：“记得年年长在手，未须钿盒证鸳盟。”

　　所有的哀伤无望、幽怨惆怅，周瘦鹃都写进小说，所有的故事，都脱不了一个情字的圈儿，都是对家庭专制、包办婚姻的控诉，结局也无一例外，都以悲凉收场。他因此也成了民国盛极一时的文学流派“鸳鸯蝴蝶派”代表人物。

　　周瘦鹃的笔下，字句凄婉，诗人陈小蝶评价“哀艳不可卒读”，并赠诗一首：

　　弥天弥地只情字，如此钟情世所稀。

　　我怪周郎一支笔，如何只会写相思。

　　一九三一年，日寇来犯，山河破碎，知交零落，故人也关山重隔。他的《紫罗兰》也停刊了。

　　除了办报、写作，周瘦鹃也翻译，与严独鹤、陈小青等合译福尔摩斯探案全集。

　　此年，《紫罗兰》复刊，改出月刊，三十六开本，每期近二百页，宗旨为“文学与科学合流，小说与散文并重，趣味与意义兼顾，语体与文言齐放”。

　　一个春寒料峭的上午，周瘦鹃正懒洋洋地困在紫罗兰庵里，不想出门，眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟在出神。小女儿忽然急匆匆地赶上楼来，拿一个挺大的信封递给他，说有一位张女士来访问。周瘦鹃拆开信一瞧，原来是黄园主人岳渊老人介绍来的。周瘦鹃忙不迭地赶下楼去，却见客座中站起一位穿着鹅黄缎半臂的长身玉立的小姐来向他鞠躬，他答过了礼，招呼她坐下。

　　“黄岳渊先生介绍我来的，想跟您谈谈小说的事。”说着，她就把一个纸包打开来，将两本稿簿捧了给他。周瘦鹃一看标题叫作《沉香屑》，第一篇标明《第一炉香》，第二篇标明《第二炉香》，就这么一看，已觉得它很别致，很有味了。周瘦鹃就请她把这稿簿留在这里，容细细拜读。

　　周瘦鹃又跟她谈了紫罗兰复刊之事，她听了很兴奋，像套近乎地说：“我母亲和我姑母都是您十多年前《半月》、《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者。我母亲正留法学画归国，读了您的哀情小说，落过不少眼泪，曾写信劝您不要再写——”

　　“有这一回事？我已记不得了。”周瘦鹃有些感动地说。

　　二人长谈了一点多钟，方始作别。当夜他就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而他却是深喜的了。

　　一星期后，张爱玲来问读后的意见，周瘦鹃就把这些话向她一说，她表示心悦神服，因为她正是毛姆作品的爱好者，而《红楼梦》也是她所喜读的。周瘦鹃问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里？她一口应允。

　　回来后，姑姑悄悄的笑道：“你二婶那时候想逃婚，还写信给周瘦鹃。”

　　“后来怎麼样？”张爱玲忍不住问：“见了面没有？”

　　“没见面。不知道有没有回信，不记得了。”又道：“周瘦鹃倒是很清秀的，我看见过照片。后来结了婚，把他太太也捧得不得了，作的诗讲他们‘除却离家总并头’，我们都笑死了。”

　　见稿子采用了，姑姑便笑道：“几时请他来吃茶。”

　　张爱玲觉得不必了，但是姑姑似乎对周瘦鹃有点好奇，她不便反对，只得写了张便条去，他随即打电话来约定时间来吃茶点。

　　客人要来，张爱玲拿着那些皱巴巴的钞票去买西点，绝没有孔乙己排出九文钱那样豪气，她也想学炎樱想抹去零头，但看到卖西点的神色，她先怯了，结果连找零都不要了。

　　周瘦鹃如约带了样本独自去那公寓。乘了电梯直上六层楼，由张爱玲招待到一间洁而精的小客厅，见了她的姑姑。周瘦鹃大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发。

　　茶是牛酪红茶、点是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯和点碟也都是十分精美的。

　　张爱玲解释她母亲不在上海，便用下频略指了指墙上挂的一张大照片，笑道：“这是我母亲。”

　　椭圆彫花金边镜框里，母亲头发已经烫了，但还是民初的前刘海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。周瘦鹃注视了一下，显然印象很深。那是他的时代。

　　“哦，这是老太太。”他说。

　　张爱玲觉得请他来不但是多余的，地方也太逼仄，分明是个卧室，就这麽一间房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三人几乎促膝围坐，不大像样。姑姑却毫不介意，她能屈能伸，看得开。

　　张爱玲没话找话说：“回来了觉得上海毕竟与香港不同，简直不看见日本兵。都说上海也还是那样。”她带回来的土布花红柳绿，也敢穿出去了，都做了旗袍与简化的西式衫裙，像把一幅名画穿在身上，森森然快乐非凡，不大管别人的反应。

　　周瘦鹃说：“普通人眼里只看到和平景象，但在作家眼里，应该是不一样的。‘试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。’”

　　“现在没电影看了”，见谈到政治，姑姑打岔道：“我就喜欢那些喜剧，说话俏皮好玩。”

　　周瘦鹃：“电影还是有的，愿进电影院的人不多罢了。”大抵是反对电影前日本人放的战争宣传片。

　　原来，抗日战争爆发后，周瘦鹃一改鸳鸯蝴蝶派的文风，转写抗敌救国的短篇小说《亡国奴日记》、《祖国之徽》、《南京之围》、《卖国奴日记》、《亡国奴家里的燕子》等作品。日、伪对舆论、文化宣传控制得密不透风，所以周瘦鹃会对张爱玲说这样的话。

　　张爱玲又拿出一份在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国的生活与服装》送给周瘦鹃，文中所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。周瘦鹃约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深地佩服她的才华。

　　《沉香屑》第一炉香发表后，张爱玲要求周瘦鹃在一期内将续登的《沉香屑》第二炉香刊完，但周瘦鹃却又不舍得一次刊毕，出于商业考量，劝说道：“让那沉香屑慢慢的化为灰烬，让大家慢慢的多领略些幽香。”

　　一个是成名要早，一个想慢慢领略，且《沉香屑》所叙述的霉绿斑斑的香港故事，并未引起预期的“轰动”，二人的合作就此到头。

　　一九四六年，妻子因病去世，那时，周吟萍也守寡多年，周瘦鹃本以为可以再续前缘，谁料，周吟萍一口回绝，理由是：“年华迟暮，不欲重堕绮障。”

　　三月繁华倾洛下，千年红艳怨沉香。