就在这春雨绵绵，梧桐开花、长叶的日子里，张爱玲开始创作她的第一部作品。怎么开头呢？张爱玲看了一眼家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香，不为别的，就为开一个好兆头，就像中国人干什么开始都应该点香拜神一样。随着沉香袅袅升起，张爱玲的文思如泉涌，下笔如有神：

　　请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。（张爱玲《沉香屑》）

　　文中主人公葛薇龙，一个极普通的上海女孩，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑妈家里来。

　　因物价飞涨，家人打算离港返沪，薇龙为了继续求学，前来投靠与亲戚断绝关系多年的、富有寡居的亲姑妈，看看姑妈能不能收留她。

　　在门外等了许久，终于听到女仆叫道：“少奶回来了！少奶回来了！”

　　只见汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑。那妇人回头看汽车已经驶开了，便向地上重重地啐了一口，骂道：“去便去了，你可别再回来！我们是完了！”

　　此人正是微龙的姑姑梁太太，她之所以生气，原来是一个相好约她去相会，却不料对方是拿她当幌子，约的是别的年轻女人。

　　微龙见她骂人厉害，更怯了几分。

　　微龙报名道：“姑姑，我是葛豫琨的女儿。”梁太太劈头便问道：“葛豫琨死了么？”薇龙道：“我爸爸托福还在。”梁太太道：“他知道你来找我么？”薇龙一时答不出话来，梁太太道：“你快请罢，给他知道了，有一场大闹呢!我这里不是你走动的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”薇龙赔笑道：“不怪姑姑生气，我们到了香港这多时，也没有来给姑姑请安，实在是该死！”梁太太道：“哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。我当初说过这话：有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖地拿出钱来替他买棺材。他活一天，别想我借一个钱！”

　　写到这，张爱玲不由停下笔，文中的梁太太，即是姑姑的身份，再加上棺材那句话，颇会让自己的姑姑张茂渊联想到写的就是她。于是，张爱玲尽量将自己姑姑的影子从心中抹去，另一个熟悉的影子渐渐浮出。

　　葛家虽是中产之家，薇龙却也是娇养惯的，哪里受过这等当面抢白，自己正伤心着，隐隐地听得那边屋里有人高声叱骂，又有人摔门，又有人抽抽咽咽地哭泣。

　　薇龙心里打算着，来既来了，不犯着白来一趟，自然要照原来计划向姑妈提出要求，依不依由她。她不依，也许倒是我的幸运。这么一想，倒坦然了。

　　经过一番口舌，结果，姑妈不仅同意资助微龙的学费，还让微龙住她家，美其名曰陪伴。出来后，薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山

　　薇龙知道跟姑姑交往，难免会被她带坏，即使不带坏，也会留下坏名声，但是她自我宽慰：“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，绝不会相信那些无聊的流言。”

　　原来，梁太太年轻时嫁给一个糟老头，熬到他死后得了一笔资产，她自己也韶华不再，想要风流，就靠年轻女佣替她来钓，到现在，只剩下唯一干瘦小老儿，那是她全盛时代无数的情人中硕果仅存，名唤司徒协，是汕头一个小财主。他也借女儿的婚事要逃离香港，梁太太正设法挽留他。

　　薇龙被带到她姑姑为她准备的房间，打开了皮箱，预备把衣服腾到抽屉里，开了壁橱一看，里面却挂满了衣服。

　　薇龙一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件。

　　此后，她得了许多穿衣服的机会：晚宴，茶会，音乐会，牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。她暗自庆幸，姑姑只拿她当个幌子，吸引一般年轻人。

　　对于追求薇龙的人们，梁太太挑剔得厉害，比皇室招驸马还要苛刻。便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。一旦容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入她设的情网中。

　　乔琪乔，一个没落贵族的杂种——中葡混血儿，脸上仿佛没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。

　　乔琪乔是微龙所知道的唯一能够抗拒梁太太魔力的人。

　　梁太太利用睇睇来引他上钩，香饵是给他吞了，他还是未上钩。睇睇走了，她如失左右手，一方面另起炉灶，用全力去训练薇龙，她费了一番心血，把薇龙捧得略微有些资格了，正在风头上，身价十倍的时候，乔琪乔又来坐享其成——偷吃鱼饵。这还不甘心，同时又顺手牵羊吊上了睨儿。梁太太身边出色人材，全被他一网打尽，如何不气？

　　梁太太来劝侄女：“一个女人，顶要紧的是名誉。我所谓的名誉和道学家所谓的名誉，又有些分别。现在脑筋新一些的人，倒不是那么讲究贞节了。小姐家在外面应酬应酬，总免不了有人说两句闲话。这一类的闲话，说得人越多，越热闹，你的名望只有更高，对于你的未来，并没有什么妨碍。唯有一桩事是最该忌讳的。那就是：你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。一个女人的骨架子，哪儿禁得起这一扔？”

　　见侄女灰心丧气想回上海，梁太太又劝道：“你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔。等他死心塌地了，那时候，你丢掉他也好，留着他解闷儿也好——那才是本领呢！你现在这么一跑，太便宜了他了！”

　　薇龙见她远兜远转，原来仍旧是在那里替司徒协做说客，遂说道：“我还是想回去。”梁太太盯着她说道：“你变了，你的家也得跟着变。要想回到原来的环境里，只怕回不去了。”薇龙道：“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”梁太太听了，沉默地走了。

　　梁太太打电话找乔琪，逼问：“你老老实实答一句罢：你不能够同她结婚。”乔琪笑道：“你这不是明知故问么？——我没有婚姻自主权。我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。”

　　微龙先是被爱情雨一浇，接着又被天上雨浇，她病了，躺在床上。她五分钟换一个主意——走！不走！走！不走！在这两个极端之间，她躺在床上滚来滚去，心里像油煎似的。虽然她订了回上海的船票，可当她看到乔琪时，她又动摇了。

　　微龙上了楼，脸不向着姑妈，慢慢地说：“姑妈，乔琪不结婚，一大半是因为经济的关系吗？”

　　梁太太答道：“他并不是没有钱娶亲。乔家虽是不济，也不会养不活一房媳妇。就是乔琪有这心高气傲的毛病，总愿意两口子在外面过舒服一些，而且还有一层，乔家的家庭组织太复杂，他家的媳妇岂是好做的？若是新娘子自己有些钱，也可以少受些气，少看许多怪嘴脸。”

　　薇龙道：“那么，他打算娶个妆奁丰厚的小姐。”

　　梁太太不作声。

　　薇龙垂着头，小声道：“我没有钱，但是——我可以赚钱。”

　　梁太太向她瞟了一眼，咬着嘴唇，微微一笑。

　　薇龙被她激红了脸，辩道：“怎么见得我不能赚钱？我并没问司徒协开口要什么，他就给了我那只手镯。”

　　梁太太格格地笑将起来，一面笑，一面把一只血滴滴的食指点住了薇龙，一时却说不出话来。原来，上一回，司徒协在车上，将一只金刚钻戴在梁太太手上，又转身将另一只戴在微龙手上，微龙知道他不怀好意，使劲推却，姑妈劝她收下，所以现在她说道：“瞧你这孩子！这会子就记起司徒协来了！当时人家一片好意，你那么乱推乱搡的，仿佛金刚钻要咬手似的，要不是我做好做歹，差一些得罪了人。现在你且试试看开口问他要东西去。他准不知道送你糖好还是玫瑰花好——只怕小姐又嫌礼太重了，不敢收！”

　　薇龙低着头，坐在暗处，只是不言语。

　　梁太太又道：“你别以为一个人长得有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送钱给你花。我同你是自家人，说句不客气的话，你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人材。”

　　薇龙微微地吸了一口气道：“你让我慢慢地学呀！”

　　梁太太笑道：“你该学的地方就多了！试试也好。”

　　薇龙果然认真地练习起来，因为她一心向学的缘故，又有梁太太在旁随时地指拨帮衬，居然成绩斐然。

　　圣诞节前后，乔琪乔和葛薇龙正式订婚的消息，在《南华日报》上发表了。

　　乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑，梁太太劝他道：“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”一席话说得乔琪心悦诚服。

　　微龙和乔琪乔结婚了，婚后，二人租不起房子。梁太太便把乔琪招赘了进来，拨了楼下的三间房给他们住。

　　从此以后，薇龙就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。

　　阴历三十夜，葛微龙和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。

　　在看花炮时，乔琪见微龙下摆着火了，就告诉她，她反而说他骗人，乔琪逼着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”薇龙叹了一口气：“从来没有。有时候，你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”

　　两人一路走一路看着摊上的陈列品，这儿什么都有，可是最主要的还是卖的是人。在那惨烈的汽油灯下，站着成群的女孩子，因为那过分夸张的光与影，一个个都有着浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭脂，变成了紫色。

　　后面又拥来一大帮水兵，都喝醉了，四面八方地乱掷花炮，瞥见了薇龙，不约而同地把她做了目的物，那花炮像流星赶月似的飞过来。薇龙吓得撒腿便跑，乔琪认准了他们的汽车，把她一拉拉到车前，推了进去，两人开了车，就离开了湾仔。乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当作什么人了？”薇龙道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”

　　故事到此，就戛然而止了。

　　张爱玲收笔凝思着，人世间一切颜色都渐渐变灰，最后归于黑暗。

　　暮雨初歇沉香灭，炉中香屑入梦来。