母亲和姑姑走后，父亲相好的窑姐儿就搬进来了，成了兄妹俩的姨奶奶。

　　张煐和弟弟，成天就由保姆带着，在院子里玩。弟弟从小就常发烧感冒，有时保姆带着姐姐出门去，他只能留在家里。小小年纪，他就觉得姐姐比他幸运，也比他活泼伶俐，讨人喜欢。

　　那时姐弟俩最快乐的事是母亲从英国寄衣服回来。保姆给姐弟俩穿上新衣服，仿佛过新年一般喜气洋洋。有时母亲还寄玩具回来，姐姐一个，弟弟也一个。

　　姐弟俩都还小，保姆照顾得也算周到，对于母亲不在家中，似乎未曾感到太大的缺憾。

　　姨奶奶每天晚上总爱带张煐到吉士林去看跳舞。张煐坐在桌子边，面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，她将那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，被佣人背着回家。

　　在打扮张煐这件事情上，姨奶奶也是有一番心思的，她常常会用整幅的丝绒为她做一套短袄和长裙，让年幼的张煐十分欢喜，对她颇有好感。

　　更多时候，张煐与弟弟相依为命。

　　弟弟生得很美而她一点也不。从小家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看吗？”

　　弟弟妒忌姐姐画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。姐姐能够想象弟弟心理上感受的压迫。她比他大一岁，比他会说话，比他身体好，她能吃的他不能吃，她能做的他不能做。
天井的一角架着个青石砧，有个通文墨，胸怀大志的底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲《三国演义》给张煐听，张煐幼小的心里不再是空白，而是沙场秋点兵，残阳照疆场。

　　姐弟俩一同玩的时候，总是张煐出主意：我们是金家庄上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两双铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。弟弟常常不听姐姐的调派，因而争吵起来。他是“既不能令，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候张煐也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，老虎在后头呜呜赶着——他想不出，就一直呜呜着，没等他说完，姐姐已经笑倒了，在他腮上吻一下，笑骂道：“小东西！”弟弟这个时候就会咧嘴豁牙地笑着。

　　家里给姐弟请了私塾先生，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子。读到“太王事獯鬻，”把它改为“太王嗜熏鱼”，方才记住了。那一个时期，张煐时常为了背不出书而烦恼，而父亲总是躺在烟铺上，一边抽着大烟，一边不满地看着她。张煐害怕，于是哭了。一旁的姨奶奶不耐烦了，总是打发她走：“女孩子背这些陈腔滥调干什么，玩去！”张煐红着眼睛从父亲的大房间出来，大人总爱说：“又没背好！又哭了！”张煐自尊心受到伤害，但她是不怪自己笨的，归罪于别的，她点着腮，说大约是因为大年初一早上哭过了，所以一年哭到头。

　　原来，除夕夜，张煐预先嘱咐阿妈天明就叫她起来看他们迎新年，谁知他们怕她熬夜辛苦了，让她多睡一会儿，醒来时鞭炮已经放过了。张煐觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，她没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人家替她穿上新鞋的时候，她还是哭：“即使穿上新鞋也赶不上了！”
姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读“池中鱼，游来游去”，这小子笨，七个字愣是背不下来，遂恣意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。她这种好打人的习惯，终于惹了祸，把男人也打了——用痰盂砸破他的头。

　　这件事传出去，族里人都来了，他们翘着脚，吹着胡子，气道：“想当初，我们祖上跟李大人打捻军，只有我们打别人的份，没有别人敢打我们。即使是老佛爷，她也是客客气气的。好了，到了你，给女人打了，还被打了头！”姨奶奶从来都不疼张子静，这个时候，小小年龄的他过来补了一句：“而且还是用痰盂打的！”这位长辈摸着张子静的头，夸道：“你看，就连小魁都看不下去了！”

　　结果是，姨奶奶被赶走了。张煐坐在楼上的台上，看见大门里缓缓出来两辆塌车，都是姨奶奶带走的银器家生。仆人们都说：“这下子好了！”

　　张志沂在津浦铁路局那个英文秘书的职位虽然是个闲差，总算也是在堂哥张志潭辖下的单位，他不去上班也就罢了，还吸鸦片，嫖妓、与姨太太打架，弄得在外声名狼藉。

　　民国十四年，一场改变中国命运的战争爆发了——北伐战争。

　　一个两年前还默默无闻之人——蒋介石，领导国民革命军，仅用两年多时间，就统一了中国，结束了北洋政府的统治，中国进入了南京国民政府统治时代。

　　在北洋政府即将倒台前夕，张志潭被免去交通部总长之职，张志沂失了靠山，只好离职。

　　民国十六年，张志沂在天津也待不下去了，坐船离开天津，前往上海。

　　这一年，张煐八岁，坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》。
到上海，坐在马车上，张煐是非常侉气而快乐的，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。虽然住在很小的石库门房子，红油板壁。对于她，那也是有一种紧紧的朱红的快乐。
张志沂抽大烟已经不能满足了，发展到打吗啡针——毒品，离死很近了。张志沂独自坐在洋台上，头上搭一块湿手巾，双目直视，帘外雨潺潺。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，张煐很是害怕，觉得她爹快要死了，她和弟弟也将成为孤儿了。

　　也许是因为感觉自己快要死了，张志沂也有了一丝悔意，给妻子写信，并在信中保证自己要改邪归正，不再抽大烟——他确实不抽了，改打吗啡针。也不出去吃喝玩乐，要立志上进。

　　出国时，黄素琼一句英文也不会说，在国外，她学会了说英文、画油画、做雕塑，并将自己改名逸梵。她结识了有名的文人画士，如徐悲鸿、蒋碧薇等；她去阿尔卑斯山滑雪，裹着小脚却比拥有一双天足的小姑子滑得更快。

　　但好时光被丈夫寄来的一张小照、一首七绝打破：

　　才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。

　　书生自愧拥书城，两字平安报与卿。

　　收到丈夫的信，丈夫言之切切，誓之当当，黄逸梵泯灭了的希望死灰复燃。她从英国回来挽救他们的婚姻，毕竟还有两个幼子，她不能率意任己。

　　女佣告诉张煐一个惊喜的消息：你母亲要回来了。

　　母亲回来的那一天，张煐吵着要穿上她认为最俏皮的小红袄。可是母亲看见女儿穿着如此不合体的衣服，第一句话就说：“怎么给她穿这样小的衣服？”不久母亲就给她做了新衣。

　　张志沂痛悔前非，被送到医院里去戒毒。

　　此后，一家人搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里突然就来了许多蕴藉华美的亲戚朋友。母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，张煐坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。张煐还写信给天津的一个玩伴，描写她家的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌！家里的一切她都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的。然而她喜欢它，连带的也喜欢英国了，因为英格兰三个字使她想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的瓷砖，沾着生发油的香。母亲告诉她英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是这样的话也没法矫正她最初的印象。
母亲还告诉她画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前。但是姐弟俩的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色，是她选择的，而且她画小人也喜欢给画上红的墙，温暖而亲近。
画图之外，张煐还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听母亲说起它的历史，竟掉下泪来。母亲见了就乘机教育儿子：“你看姐姐不是为了吃不到糖而哭的！”张煐被夸奖，一高兴，眼泪也干了。

　　一日，母亲问儿子：“姐姐想当个钢琴家，你呢？”张子静毫不犹豫地答道：“我想开车！”母亲揶揄道：“你想当车夫？”张子静脸憋得通红，不知道怎么回答。母亲又替他圆道：“你想开的是火车？”张子静这才自豪地答道：“嗯！”

　　母亲回国的时候，在西湖曾拍过一张照，背后还题一首诗：

　　回首英伦，黛湖何在？

　　想湖上玫瑰

　　依旧娇红似昔，

　　但毋忘我草

　　却已忘侬，

　　惆怅恐重来无日。

　　支离病骨，

　　还能几度秋风？

　　浮生若梦，

　　无一非空。

　　即近影楼台

　　亦转眼成虚境。

　　这首诗及照片中的西湖，勾起张煐无限的遐思。

　　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

　　加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她绝不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

　　我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村…

　　九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一场描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。（张爱玲《天才梦》）

　　然而，幸福的日子总是短暂的。

　　这样的生活只持续了两年，等父亲把病治好之后，他又反悔起来，不拿出生活费，要母亲贴钱，想把她的钱逼光了，到时她要走也走不掉了。二人剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫姐弟俩乖一点，少管闲事。张煐和弟弟在洋台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚春的洋台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。

　　黄素琼自己就因嫡母重男轻女，受了不少委屈，等到她成为一个家庭的主妇，下定决心改变这一状况。她坚持把女儿送进学校，张志沂不同意，她就像拐卖人口一样，推推拉拉的愣是把女儿送去美国教会办的黄氏小学插班入学六年级。

　　民国十八年，十岁的张煐首次入学堂。在填写入学证的时候，黄素琼一时踌躇着不知道填什么名字好。张煐两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了一会儿。说：“暂且把英文名字胡乱译两个字罢。”于是将Eileen译为爱玲。

　　一个后来享誉华人文坛的名字就此诞生了——张爱玲！

　　这一年，父亲被逼无奈之下终于同意协议离婚。办离婚手续时，母亲说：“我的心已经像一块木头！”

　　母亲和姑姑搬了出来住公寓。

　　就像一幅色彩鲜艳的画，突然被人无理无情地涂鸦了。

　　这一回，张爱玲心里无比惆怅。

　　张爱玲来看母亲，母亲一面化妆，向浴室镜子里说道：“我跟你二叔离婚了。这不能怪你二叔，他要是娶了别人，会感情很好的。希望他以后遇见合适的人。”

　　原来，张爱玲从小过继给大伯，称自己父亲、母亲为二叔、二婶，也跟着弟弟叫大伯夫妇为大爷、大妈，所以她是没有父母的。

　　听了母亲的话，张爱玲倚门含笑道：“我真高兴。”是替母亲庆幸，也知道于自己不利，但是不能只顾自己，同时也得意，家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。

　　“我告诉你不过是要你明白，免得对你二叔误会。”母亲显然不高兴，以为女儿是表示赞成。她还不至于像有些西方父母，离婚要征求孩子们的同意。

　　父亲也搬出了老宅，移居康乐村一所衖堂房子里，与母亲娘家同一个弄子，希望母亲能回心转意。

　　康乐村位于延安中路740弄10号，是一栋三层高的红砖小洋房，带个小天井。边上就是船王严同春的豪宅。

　　父亲对于衣食住向来都不考究，单只注意到行，惟有在汽车上舍得花点钱，当然，抽鸦片烟也是不惜钱的。父亲是很抠门的，他付账总是拖，按姑姑的说法是：“钱搁在身上多渥两天也是奸的。”

　　母亲走后，几乎又回复到北方的童年的平静。离异后的父亲也非常痛苦，成天在他房里踱来踱去转圈子，像笼中的走兽，一面不断的背书，滔滔泊泊一泻千里，背到末了大声吟哦起来，末字拖长腔拖得奇长，殿以“殴——！”中气极足。只要是念过几本线装书的人就知道这该费多少时间和精力，张爱玲替父亲觉得痛心。

　　对于儿子，黄逸梵想着反正有他父亲管他，一个独子，总不会不让他受教育。不曾想，张志沂非但没有她以为的重男轻女之思想，他连起码的儿女心都没有，嫌学校里苛捐杂税太多，买手工纸都那么贵，只在家中请私塾先生教儿子读书，藉口是“底子要打好”。

　　姐姐去上学，只有假日才会被接回家。张子静一个人上私塾，则更孤单了。以前私塾先生上课，姐姐会问东问西，现在剩下他自己面对私塾先生，气氛很沉闷，他常打瞌睡。不然就假装生病，干脆不上课。

　　母亲不管父亲不问，张子静是夹缝中漏下的孩子，虽然他生得秀美可爱，一来他自小身体不好，二来他在无人问津的缝隙中长大，生成窝囊憋屈孤僻的性格。

　　在张子静眼里，母亲是遥远而神秘的。有两趟母亲领他出去，穿过马路的时候，偶尔拉住他的手，便觉得一种生疏的亲情。

　　不久，黄逸梵动身到法国去，来学校看女儿，见女儿没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地划过，一点麻烦也没有，可是张爱玲知道母亲在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等母亲出了校门，张爱玲在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着——哭给自己看。

　　当父母的永远不知道幼年时的陪伴对孩子来说比什么都重要，一个襁褓中的婴儿，一日不见母亲，都要委屈，都要哭泣，更何况是对母亲已有依恋之情的孩子！

　　没有一个大人会在乎孩子的哭泣，在大人眼里，那就是胡闹，就是不懂事。

　　但是，风知道，因为伤心的泪水总是咸的。

　　母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，张爱玲所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。空气中，她能闻到母亲存在的味道。

　　另一方面，有父亲的家，那里什么她都看不起，鸦片，教弟弟做汉高祖论的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，她把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候她也喜欢。她喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报。直到后来，她自己屋里大迭的小报仍然给她一种回家的感觉，看着小报，仿佛还能忆起和父亲谈谈亲戚间的笑话，也能记起父亲跟她谈《红楼梦》——她知道父亲是寂寞的，在寂寞的时候父亲是喜欢她的。记忆中，父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去，就像日落余晖，在地板在木壁中移动。

　　张爱玲一直是用一种罗曼蒂克的爱来恋着自己的母亲，但是与母亲总是相聚少离别多。她希望母亲来了就不要去了，或宁愿去了就不要来了，母亲这样的时来时去，就像月下竹影在风中摆动，让她的心情忽明忽暗。

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇！